Пост и практика мирского аскетизма

Размышление во время Рождественского поста (Адвента).

Свой первый эксперимент в области подобного пощения я провела примерно в 2002 году. Будучи, как я тогда полагала, настоящей христианкой (или, по крайней мере, приближаясь к этому важному званию), я определила для себя некоторые правила поведения, своеобразный «кодекс чести», который и исполняла верно, без отступлений на протяжении полутора месяцев. В «кодекс» входили как вполне библейские заповеди, почерпнутые из Нового Завета повеления, так и собственные методы, призванные помочь побороть свои отрицательные черты — грехи. Однако при этом мне почему-то и в голову не приходила мысль, что пост — не просто некое проявление послушания, блюдение установленных церковью или собственной совестью предписаний, но и духовная работа над своим «я». Где были мои молитвы? Библейский час? Слушание проповедей и размышление над Словом Божьим? Евангельское благовестие? Ни в одном из моих «правильных» постов никогда не находилось времени для подобных вещей. В основном, из-за духовной непросвещенности.

Наблюдая пощение других людей теперь, я подмечаю те же странные (иначе их не назвать) черты, которые десятилетие назад были так свойственны и мне. Вот человек, имеющий сильную тягу к алкоголю, формулируемую им как «ну раз в неделю-то можно», решает по-христиански «очиститься от проступков» для встречи нового года в особом светлом состоянии духа. И когда он твердо решает сорок дней жить «по-Божески», только тогда до него доходит, как же это тяжело — каких-то семь недель не брать в рот испражнения зеленого змия! Начинается череда торгов, уступков и поблажек. Вот уже не сорок дней становятся той самой заветной цифрой, а двадцать. Но ведь и это столь долго! Пусть будет не двадцать, а неделя. Да-да, как раз неделя перед наступлением следующего года. Пожалуй, неделю еще можно выдержать. А когда пост, наконец-то, официально завершается, указанный человек с гордостью декламирует за праздничным столом (с рюмашкой в руке, разумеется): «Представляешь, я постился, как настоящий христианин!»

Впрочем, пример не из самых популярных, хотя и он имеет место в нашем мире. Основная же часть известных мне (лично) христиан действительно на протяжении пресловутых сорока дней (а некоторые, выделяющие себя особо, даже и восьмидесяти) держит строгий пост — отказывается от всего «нечистого», употребляет в пищу только разрешенное, трезвится, усердно молится, читая в общем-то набор одних и тех же молитв, тратится на благотворительность — короче, делает все верно, как предписано и диктуется обычаями. Казалось бы, чем не идеал нашей с вами простой евангельской жизни? Однако — здесь прежде крылась и моя ошибка — стоит только «волшебному» времени поста пройти, как вчерашние богомольцы превращаются в волков и забывают обо всем, что так блюли, ровно до следующего поста. Мне кажется, таким образом перед нами вырастает чудный пример лицемерия.

Идея различного рода воздержания по мере того, как я взрослела, казалась мне все более запутывающей. Сам факт соблюдения поста, безусловно, как я уже много раз писала в своих размышлениях, очень важен. Однако пост, а вместе с ним и молитва, не является чем-то, укладывающимся в сорок или пятьдесят дней. Это не есть нечто временное, установленное от сих до сих пор с тем, чтобы во все прочие дни мы вдруг пускались в грешные деяния, пытаясь «наверстать упущенное», когда вместо скверны приходилось ходить со скорбными лицами и посыпать голову пеплом. Здесь важно понять, что церковь только рекомендует дни, когда нужно поститься, но она не говорит, что во все прочие мы должны бросать это дело и возвращаться к тому, с чего начали. Пост — это ежедневный хлеб. Поэтому, оказывается, и после наступления Рождества вполне по-христиански будет не напиваться за столом и не хамить окружающим, а продолжать жить так, будто пост все еще длится. И жить так всегда, всю жизнь, каждый день.

Придти к подобным выводам самому непросто. Однако на них уже указывали и православные старейшины, и Мартин Лютер, и, скорее всего, многие другие христианские богословы, мыслители и писатели. Одним словом, задумка поститься всю жизнь не принадлежит мне или какому-то современному проповеднику. Это очень давнишнее «изобретение», основанное на повелении Христа молиться непрестанно и всегда бодрствовать. Поэтому нетрудно догадаться, отчего практика мирского аскетизма (такое название присвоили подобному образу жизни) прочно вошла в быт многих протестантских стран. И, нельзя не отметить, принесла этим странам процветание. Впрочем, детально описывать указанную область в моих целях не значится, так что ограничусь лишь данным фактом.

Конечно, у противников этого вида аскетизма, соблюдающих посты от случая к случаю — в установленные церковью временные рамки — найдутся аргументы в защиту совершения молитв и добрых дел «по расписанию». Первое, что бросается в глаза после перехода от одного образа жизни к другому, — это отсутствие ожидания поста, как праздника. Если прежде каждый пост казался чем-то волшебным, торжественным и ассоциировался с грядущими переменами («после него я наконец-то брошу пить»), то, соблюдая его всякий день, понимаешь, что поститься, оказывается, вовсе не «круто», что перед тобой не магический ритуал, а обычное служение и обычный долг, исполняя который ты должен радоваться, что имеешь подобную возможность. Сможет ли человек, лишенный веры, радоваться в таком случае? Ведь теперь уже вовсе не «круто», наступает время «рутины» и попыток поскорее отказаться от своей «затеи».

Второй момент. Начинается глубокое понимание, что пост — не аванс, который выплачивается Небесам в ожидании исполнения заветной мечты. Мы постимся не для Бога — зачем Всемогущему наши потуги, никогда не могущие стать идеальными? Мы постимся для самих себя. Выполняем лишь то, что выполнять необходимо, чтобы оставаться людьми. Разумеется, дьявол выворачивает эту простую истину наизнанку. «Бог только запрещает и указывает, что делать нельзя. Его Воля — одни сплошные запреты!» — говорит он нам. «Ты так постился, так молился эти три месяца, но разве ты услышан? Да твои молитвы ничего не стоят! Твое желание до сих пор не выполнено!» Действительно, так рассуждать гораздо проще. Думать о том, как многое нам позволено свыше, — как-то уж очень несовременно. А уж усердствовать, упорствовать в мольбах, не забывая благодарить и восхвалять Бога за все, что у нас уже есть, — удел только самых стойких. Но стойким не стать, если, будучи слабым, ты отчаиваешься на каждом вдохе и выдохе.

Третье. Пост — лекарство, в котором нуждаются больные. А болезни, конечно, бывают самые разные. Грех — большой и тяжкий недуг, ведущий к катастрофическим последствиям как на земле, так и в высшей сфере. Признаться себе в том, что ты болен, — первый шаг на пути к выздоровлению. Поставить себя перед фактом, сказать «да, мне нужен Целитель и Врачеватель» — начало истинного пути. Постоянный пост приводит не только к тому, что происходит возрождение человека, но и к достижению важной цели — попаданию в зависимость от Святаго Духа. Быть зависимым в нашем мире от какого-то аспекта — вещь ужасная, ведь все мы стремимся к самостоятельности, к лидерству в любой ситуации, а также к безграничному влиянию... информации, сцен ненависти и насилия, вызывающей литературы и музыки, табачной продукции, сквернословия, рукоприкладства, жестокосердия. Если выбирать между любого рода зависимостями, я выберу Бога. Он один способен дать мне истинную свободу. Я счастлива быть зависимой от Него. Я стараюсь не делать без Него ни одного шага.

Четвертый момент. Было бы несправедливым умолчать о наиболее частой и глупой теме для оправданий, которая неминуемо возникает при соблюдении поста «по расписанию» — отсутствии времени. Да, говорят люди, мы согласны несколько раз в год уделять свое личное время, крохотную часть жизни молитвам и «всяким прочим христианским делам», но тратить на это двадцать, а то и тридцать минут ежедневно — о, ужас! Разве с нашим ритмом мы можем позволить себе подобную роскошь?! Для этого есть монахи, вот пусть они... Но проблема в том, что христианство — вера личности. Это личный вклад каждого. Это ежедневный труд, ежедневное общение с Богом. Каждый утверждает, что он человек, а не животное. Он наделен разумом, душой, волей и чувствами, которых (вроде бы) у животных нет. «Я человек, я личность!» Но живешь-то ты только телом, плотью, которую насыщаешь хлебом. Так и животные поступают. При чем они по большинству едят исключительно в случае голода или чтобы отложить запас на будущее, когда придется голодать неделями. А ты, мой дорогой человек? Ешь ли ты только по зову голода или запихиваешь в себя все больше и больше просто так? Чем же ты лучше животного? Кормишь ли ты свою душу всякий день по три-четыре раза, как кормишь плоть? Давайте задумаемся над этим. Просто подумаем и что-то решим для себя.

Всех благ и любви. Аминь.

С днем рождения, Эрмитаж

Декабрь — месяц праздничный. И не только потому, что нас ждут новогодние каникулы и Рождество. На этот раз множество событий последнего месяца года посвящено еще одному важному празднику в жизни любого петербуржца, а именно — 250-летию «музея музеев», Государственного Эрмитажа.

То, что коллекция одного из крупнейших собраний мира является чем-то совершенно феноменальным, думаю, повторять не стоит. О богатстве кладовых, великолепных интерьерах, уникальности произведений искусства, чудом переживших две мировые войны (часть из них пережила и Блокаду), героизме рядовых сотрудников и ленинградцев, чьим неподражаемым мужеством музей был спасен во время жестоких бомбежек и голода, да вообще об истории, великой истории Здания знают и помнят многие поколения людей как в нашей родной стране, так и за ее пределами. Отдельно стоит выразить почтение императрице Екатерине Великой, прусской немке, которая и задумала приобрести в частном порядке некоторые экспонаты, постепенно набирая коллекцию для размещения в Малом Эрмитаже. Важнейшую роль сыграла покупка Екатериной в Париже коллекции живописи барона Кроза в 1772 году. Это собрание во многом предопределило «лицо» картинной галереи. Преобладали картины итальянских, французских, фламандских и голландских мастеров XVI-XVIII века. В их числе — «Святое Семейство» Рафаэля, «Юдифь» Джорджоне, «Даная» Тициана, картины Рембрандта, произведения Рубенса, Ван Дейка, Пуссена, пейзажи Клода Лоррена и работы Ватто.

В дальнейшем главный музей Северной столицы пополнился за счет приобретений Александра I и Николая I. Огромный вклад в изучение и каталогизацию коллекции картинной галереи Императорского Эрмитажа, проработав хранителем картин и рисунков, а затем и старшим хранителем Эрмитажа в общей сложности 22 года, внес Андрей Иванович Сомов. Непоправимый урон собранию нанесли распродажи в 1929-34 годах, в результате которых 48 шедевров навсегда покинули Россию. Эрмитаж лишился единственного произведения Ван Эйка, лучших вещей Рафаэля, Боттичелли, Хальса и ряда других старых мастеров. Во время Великой Отечественной войны основная часть собрания Эрмитажа (более двух миллионов единиц) была эвакуирована на Урал. Подвалы зданий Эрмитажа превратились в бомбоубежища, и как музей он не работал. Однако сотрудники Эрмитажа продолжали вести научную работу и даже устраивать лекции по искусствоведению. Еще до окончания войны в залах музея начались восстановительные работы, а вскоре после победы в Ленинград вернулись все эвакуированные культурные ценности, и Эрмитаж был снова открыт для посетителей. Ни один экспонат не был утерян за время войны, и лишь небольшую их часть потребовалось реставрировать.

Разумеется, с более подробной историей музея можно ознакомиться на соответствующих сайтах и в прекрасных иллюстрированных книгах. И вполне понятно, что поскольку с момента появления у Екатерины Великой первой партии полотен прошло ровно 250 лет, в Эрмитаже по случаю такого юбилея развернулась торжественно-праздничная программа, кульминация которой пришлась на первую половину текущего декабря. Из нее я отмечу лишь пару событий.

Во-первых, шестого декабря на Дворцовой площади французские мастера оптических иллюзий провели грандиозное по замыслу и воплощению световое 3D шоу под названием «Бал истории». На здании Главного Штаба, как на экране, развернулось огромное полотно с видеоспектаклем, где были продемонстрированы события прошлых эпох. Друг друга сменяли изображения писем Екатерины к Вольтеру, воинские подвиги русской армии в войне 1812 года, пожар, охвативший дворец при Николае, открытие публичного музея, штурм Зимнего, эвакуация собрания в период Блокады, послевоенные годы... В качестве аудио-сопровождения были использованы стихи Ахматовой, Цветаевой, Блока, композиции Чайковского, Прокофьева, Глинки, Рамо, Шуберта и др.

Стоит ли говорить, что несмотря на упавший градус и сильную метель, когда хлопья снега залепляли глаза, десятки тысяч петербуржцев и гостей города устремились на Дворцовую? Все движение автоматически перекрылось из-за такого скопления народа. Люди заполонили весь Невский проспект, атаковали в панике позакрывавшиеся станции метро, давили и колонной несли друг друга — 600 тысяч человек пришли, чтобы сказать стоявшему без подсветки Эрмитажу: «это то, без чего Петербург невозможен».

Едва отойдя от грандиозного коллапса, который не предвидели ни транспортные службы, ни работники метрополитена, ни чиновники соответствующих должностей, город снова погрузился культурный беспредел: десятого декабря вход в музей сделали свободным. «Монолог в честь раковины», «Взгляд сквозь призму времени. Реставрация», «Эрмитаж Ея Императорского Величества», «Поднесение к Рождеству», «Экспедиции. Археология», обновленные экспозиции Русской культуры, оружие Ближнего Востока и только что открытое помещение Большой церкви — необычайное разнообразие, подготовленное специально к юбилею, предстало глазам многочисленной аудитории. А какой восторг вызывают уже десяток раз виденные, но все равно горячо любимые залы, изображения которых известны во всем мире! Посещение Эрмитажа, да еще и бесплатно, с самого утра приманило поток горожан, увеличившийся к вечеру до очереди в тысячу человек. И все равно никто не расходился, желая всеми силами попасть, увидеть, прикоснуться к действительно прекрасному. Спасибо за этот подарок. 

Альбомы года '14

Предварительные итоги уходящего года. Список имеет реальные шансы пополниться и несколько скорректироваться к концу месяца. Составлено только с учетом оригинальных релизов, исключая live, сборники, компиляции, переиздания и прочий вторичный материал.

Augustana — «Life imitating Life»
Snakadaktal — «Treasures 2010-2014»
The Wooden Sky — «Let's Be Ready»
Cold War Kids — «Hold My Home»
Andy Stott — «Faith in Strangers»
Der Blaue Reiter — «Le Paradis Funèbre II - L' Adieu Du Silence»
Trust — «Joyland»
Rodrigo y Gabriela — «9 Dead Alive»
Kasabian — «48:13»
Banks — «Goddess»
Tove Lo — «Queen of the Clouds»
William Control — «The Neuromancer»
The New Division — «Together We Shine»
Dotan — «7 Layers»
Biosphere — «Patashnik 2»
Kaiser Chiefs — «Education, Education, Education & War»
Moist — «Glory Under Dangerous Skies»
Jay Brannan — «Always, Then & Now»
Arms and Sleepers — «Swim Team»
Wordclock — «Endless»
Hozier — «Hozier»
Nostalgia 77 & The Monster — «Measures»
FKA twigs — «LP1»
Grouper — «Ruins»
Lincoln Jesser — «Modern Color»
Delphic — «Get Familiar»
Tender Games — «Tender Games»
Chet Faker — «Built on Glass»

Movement — «Modular»
Ben Howard — «I Forget Where We Were»
Thom Yorke — «Tomorrow's Modern Boxes»
iamamiwhoami — «Blue»
Don Ross — «PS 15»

Восемь событий ноября

«Голландская полка» и экспозиция предметов голландского дизайна
Выставка в галерее дизайна при поддержке Генерального Консульства Нидерландов. В последние десятилетия голландский дизайн стал значимым явлением мирового масштаба и по праву считается в Нидерландах национальным достоянием. «Голландская полка» – это книги по дизайну, архитектуре, фотографии, моде и графическому дизайну Голландии, а также предметы известных голландских дизайнеров, таких как Маартен Баас, Хелла Йонгериус, Геррит Ритвельд, Марсель Вандерс, Инеке Отте, Дирк ван дер Кой, Кики ван Эйк, Йоост ван Блейсвик и других.

Балтийская биеннале 2014: Художники стран Балтии
Собрание произведений и инсталляции мастеров из Германии, Польши, Швеции, России, Финляндии, Эстонии и Латвии. Метафорой четвертой биеннале стал слоган «Архипелаг Балтия: Новее нового». Культурная близость и своеобразие стран, географически принадлежащих к одному региону, демонстрируют единство и разность национального и культурного своеобразия. Новые технологии, идеи искусства, коммуникации стремительно изменяют поле нашего взаимодействия. Метафора «Новее Нового» включает в себя представление о преемственности культурной традиции, когда произведения художников старшего поколения дискутируют с произведениями поколения нынешнего. Для искусства, в этом смысле, нет возраста.

Концерт орган + труба
Ольга Котлярова и Юрий Смирнов виртуозно исполнили произведения Фрескобальди, Кабесона и Баха, запомнившись слушателям не только интересной программой, но и столь редким, крайне изящным инструментальным сочетанием.

Новые поступления в галерее Дмитрия Кустановича
Минский художник, проживающий и работающий в Петербурге, представляет свежие полотна, выполненные в духе уже известных во всем мире самобытных серий мастера.

Петропавловский собор и Великокняжеская усыпальница
Думаю, лишние комментарии здесь совершенно не к месту. Великолепное сооружение, в котором до сих пор витает дух ее величества Истории.

«История Петербурга–Петрограда. 1703-1918» в Комендантском доме
Совершенно восхитительная экспозиция, которая охватывает абсолютно все аспекты жизни, истории, строительства и развития нашего легендарного города. Трудно вообразить масштабы коллекции и столь же трудно оценить ее по достоинству. В первой части представлена история приневских берегов допетровского времени и Петербурга XVIII – начала XIX века. Здесь экспонируются предметы, найденные при археологических раскопках, карты и планы, произведения живописи, графики и декоративно-прикладного искусства, созданные в период царствования Петра I и его наследников. Вторая часть демонстрирует повседневную жизнь парадной столицы Российской империи 1830–1880-х годов и быт крупнейшего в России промышленного мегаполиса рубежа XIX–XX веков.

«История Петропавловской крепости» в Невской куртине
Экспозиция  посвящена истории уникального историко-архитектурного памятника – Петропавловской крепости. Представлено более 500 экспонатов из фондов музея: археологические находки (кирпичи, кровельная черепица, торцы для мощения мостовых, найденные на территории Петропавловской крепости); архитектурная графика; русские и шведские планы и карты начала ХVIII века, демонстрирующие стратегически важное месторасположение крепости; гравюры и фотографии; коллекция строительных и столярных инструментов; макеты и другие материалы, на основе которых воссозданы элементы фортификационных сооружений, утраченные за более чем трехсотлетнее существование памятника. Экспозицию сопровождают четыре мультимедийные программы.

«В ожидании Рождества». Совместный Адвентский концерт
Хор Лауттасаари (г. Хельсинки) и Мама-хор (г. Санкт-Петебург). В программе прозвучали финские, русские и европейские традиционные рождественские песнопения.