В поисках утраченной «Жизни»

В прошлый раз мною была предпринята попытка впервые более-менее последовательно изложить для широкой (судя по посещаемости моего аккаунта на гугл плюс) аудитории на родном языке материалы, связанные с уходом Чаплина со студии Essanay и ее дальнейших действий по этому поводу. Однако сегодняшний рассказ я начну не с августа 1918 года, когда очередная компиляция Лео Уайта вышла на экраны, претендуя на статус «нового» фильма английского гения, а с предшествующих данной истории событий, произошедших тремя годами ранее.

Летом 1915 года, в перерывах между работой над картинами Work, A Woman и The Bank, Чарльз начал снимать загадочный «серьезный» и «остросоциальный» проект, известный под общим названием Life. Поскольку, видимо, достаточным количеством времени, чтобы подготовить его полностью, Чаплин не располагал, съемки материала проходили нерегулярно и растянулись на несколько месяцев (до полугода и более).

Питер Акройд пишет: «Предполагалось, что это будет «снимок» самого дна города, мест, где нищета, ночлежки и болезни не что-то страшное и ужасное, а норма жизни. Впрочем, фильм так и не был снят – скорее всего, руководство отвергло идею на том основании, что в глазах публики фигура Чарли несовместима с низкой трагедией. Сцена с ночлежкой и ее обитателями появилась в одной из следующих картин компании Essanay, но идея Чаплина подходить к изображению страданий и бедности в стиле Диккенса так и не была должным образом реализована.»

В иных источниках (Садуль и проч.) картина Life обозначена как драма, полная трагических сцен – таких, как уже упомянутый приют для бедняков. Отечественный исследователь Кукаркин замечает:

«...попытка Чаплина еще в фирме «Эссеней» снять реалистическую комедию «Жизнь», в которой доминировали мотивы, подсказанные ему лондонскими трущобами. Однако хозяева фирмы не разрешили художнику закончить съемки этой обличительной социальной комедии. Она так никогда и не увидела экрана; лишь немногие кадры из нее, с изображением ночлежки для безработных, Чаплину удалось использовать в своем последнем эссенеевском фильме – «Полиция». (Частично кадры, снятые для картины «Жизнь», были использованы также в фильме «Тройное беспокойство», смонтированном из нескольких чаплиновских фильмов и выпущенном самовольно фирмой «Эссеней» уже после ухода из нее артиста.)

Так какой же была Life по оригинальному замыслу ее автора? Душераздирающей драмой, где не нашлось бы место юмору? Исключено. В тех эпизодах, что дошли до наших дней, Чарльз предстает в образе Бродяги, что само по себе уже связано со множеством комедийных ситуаций. Тогда беспощадной сатирой, искусно смешанной с океаном горечи и чувством вселенского одиночества? Вот это уже больше похоже на правду. Я полагаю, из всех критиков наиболее близок к истине оказался Кукаркин.

Итак, Life... Картина, которая должна была стать первым полнометражным фильмом Чаплина (за шесть лет до «Малыша»!). Глубокая, сильная, поражающая прямо в цель. Возможно, она стала бы логическим продолжением тех нот, которые только что прозвучали в наиболее свежих работах Мастера: The Tramp, Work, Shanghaied. «Жизнь» представляется целостной квинтэссенцией образа Бродяги на тот момент времени и пространства: как это, например, видно по фильму The Immigrant – кульминации всех произведений, созданных Чаплином на Mutual. Это высшая точка развития Чарли, которой артист достиг за полтора года (с 1916 до середины 1917). После подобных вех знаменитый англичанин шел на следующий взлет, еще более грандиозный и интересный, чем все предыдущие в его карьере. Но на этот раз подвести столь важный итог ему не дали.

Источники не приводят сведений, сколько катушек согласно заключенному с Essanay контракту Чарльз должен был выпустить за 1915 год. Полностью готовыми у него оказались только 13 фильмов, последним из которых стала та самая Carmen. Вероятно, под финальным аккордом в этой партитуре предполагалась картина «Жизнь», но ни времени, ни согласия руководства кинокомпании у Чаплина не было. А сроки поджимали.

К тому моменту на руках у Чарльза имелись как минимум два эпизода с ночлежкой (назовем их «Приют #1» и «Приют #2»), а также некий иной материал, никогда и никем не просмотренный, но почему-то признанный существовавшим. В первом фрагменте, «Приют #1», Чарли проходит мимо вывески с надписью «Чистые койки за 10 центов», потом встает в очередь и после забавной сценки попадает-таки в ночлежку.

У ночлежки. «Открыто с 9 вечера» 

Далее мы видим смену декораций: появляется деревянная лестница, ведущая на верхний этаж, а затем показана и сама комнатка с кроватями. Из героев здесь заметен персонаж, которого я условно называю «хозяин-еврей», собирающий с бедняков плату за ночлег. Рожи, мелькающие на экране, – типично диккенсовские, а молодой туберкулезник сильно напоминает товарища Харусека из великолепного «Голема» Майринка. Чарли, у которого за душой, как всегда, нет ни гроша, благополучно выставлен на улицу.

Безуспешные поиски денег

Дергая хозяина заведения за бороду, Бродяга стремительно вылетает из ночлежки и натыкается на вездесущего копа. Снова мелькает знакомая вывеска. После короткого комедийного момента начинается типичная погоня.

Чарли показывает английский «нос» полисмену, пока тот стоит к нему спиной 

Весь первый фрагмент занимает не более трех с половиной минут экранного времени. Мы можем вынести из него два примечательных обстоятельства: возвращаясь откуда-то, Чарли совсем не имел при себе денег и отчаянно удирал от полицая под самый занавес сцены.

Эпизод под кодовым названием «Приют #2» сильно отличается от предыдущего. Мы снова видим то же здание и ту же вывеску, но Бродяга заходит внутрь без проблем. У него уже есть монетка.

Знакомого хозяина-еврея на пути почему-то нигде не встречается, хотя разве он не должен был потребовать денег за постой и отвесить Чарли хороший тумак за тот случай с бородой? Это может вызывать предположение, что «Приют #2» не следует за фрагментом «Приютом #1», а находится перед ним. Но против этой версии говорит та уверенная походка Бродяги, с какой он посещает как бы уже известное ему место – место, где он бывал и ранее.

В комнатке все по-прежнему, только постояльцы уже заняли свои койки. Следует очень забавная ситуативная комедия, тем не менее наполненная неподдельным трагизмом. Все это занимает уже более 10 минут. Только в самом конце, когда в ночлежке вспыхивает потасовка, наконец-таки появляется ее хозяин и отчаянно хватается за голову. Из интересных персонажей здесь можно выделить вора и бандита в полосатом костюме. Как становится ясно из другого фрагмента, этот тип знаком с Чарли.

Существуют два одинаковых дубля мини-сценки встречи Бродяги и его старого приятеля, снятые с разных углов и расстояний. Но при более детальном исследовании я прихожу к выводу, что это вообще один и тот же фрагмент, просто зеркально отображенный, высветленный и обрезанный.

В каком месте он должен был находиться? Вариантов несколько. Перед вторым посещением ночлежки, после нее. Но если герои о чем-то заговорщически договариваются, то далее должна следовать или сцена, развивающая их диалог, или некий неизвестный материал, в ходе которого герои вновь пересекаются в приюте ночью. Но там они отчаянно дерутся в общей свалке – либо не признали друг друга, либо еще раньше не встречались. Вероятно, правильной следует считать первую хронологию: Чарли и бандит столкнулись после ночлежки, договорились о неком деле, а после подобрали молоток и стамеску у какого-то сада, чтобы ограбить дом.

Поскольку приятель Чарли, в титрах указанный как Билл, появляется в фрагменте «Приют #2» (и не является монтажом, добавленным после), я предполагаю, что и он должен был фигурировать в загадочной картине Life. Все приведенные мною здесь кусочки выглядят вполне органично, логика нигде не нарушена, чувство не состыковки деталей отсутствует. Да, между ними определенно должно быть еще нечто иное, но друг другу фрагменты не противоречат.

Вероятно, имея на руках эти разрозненные пазлы, Чарльз сделал для себя несколько пометок. Например, ответил на вопрос, почему Бродяга пришел в ночлежку без цента – то есть не успел заработать или найти за день никакой мелочи. Второе: как он провел эту ночь на улице, где спал, о чем думал. Третье: откуда у него появились деньги, чтобы заплатить за следующий ночлег. Четвертое: как сложились обстоятельства после диалога с Биллом.

Если знать схему развития всех этих сцен, у нас получится фильм, сильно напоминающий Police, вышедшую на экраны, когда Чаплин уже работал на другой студии. Возможно, раз уж Мастеру не позволили доделать то, к чему он так стремился, досняв некоторые сцены и выбросив самые вопиющие, Чарльз все-таки закончил Life, пусть и превратив ее в конечном итоге в Police? Нужно согласиться с тем, что «Полиция» не менее остросоциальна, чем предполагаемая сатира «Жизнь». Эпизод с ночлежкой, пусть только и первый из двух, смотрится в ней органично, а поступки персонажей весьма и весьма реалистичны: начиная с пастора-жулика и заканчивая олухами-копами. Просто реализм не был сильной стороной компании Essanay, ее визитной карточкой – тем более, в фильме с Чаплином в главной роли. Поэтому назвать готовое произведение Life было бы слишком рискованно – волна критики обрушилась бы на фирму за то, что она выпустила на экраны не какую-то смешную, развлекательную «Полицию» в духе Keystone, а полотно, претендующее на демонстрацию подлинной жизни с ее ужасными условиями и кошмарной несправедливостью – обличительную «бомбу», сносящую на своем пути все преграды и лицемерное благочестие.

Дон МакГлинн, автор документального исследования The Chaplin Puzzle, попытался реконструировать Police таким образом, чтобы в нее вошли первоначально отброшенные сцены – те самые, что Чаплин отснял для Life. И, посмотрев то, что в итоге получилось, я пришла к выводу: если бы «Жизнь» и была доснята, то она выглядела бы очень похожей на версию «Полиции» МакГлинна.

О других эпизодах данной истории я расскажу в следующий раз.

Месть Essanay, или «подправленный» Чаплин

В самом конце 1915 года, после двенадцати плодотворных месяцев, проведенных на студии Essanay, Чарльз Чаплин принял решение перейти в другую кинокомпанию, где ему была бы предоставлена большая свобода действий и возможность творческого развития. Таким местом стала Mutual Film Corporation, которая финансировалась одним «военным» магнатом и располагала достаточными средствами для «покупки» самого известного человека Америки.

Потеряв свой главный источник прибыли, Essanay неминуемо шагнула к концу. Последней целостной работой для Чаплина здесь оказалась блестящая пародия на монументальную экранизацию «Кармен», затеянную под руководством Сесиля де Милля. У многих до сих пор вызывает недоумение, почему герой моего повествования — специалист по оригинальным сатирическим постановкам — вдруг решился на эксперимент подобного рода. Чаплин и «Кармен»? Та самая бессмертная трагедия Мериме? Как-то не вяжутся такие несовместимые понятия в зрительском представлении.

Жорж Садуль, автор одной из наиболее известных биографий великого комика, увидел причину столь неординарного поступка в том, что Голливуд, изрядно разжившийся на кинопрокате, наконец-то рискнул бесцеремонно похвастаться своими золотыми горами — и ярчайшим примером подобного поведения стал именно фильм «Кармен» с оперной примой Джеральдиной Фаррар. Показная, как бы наваленная в кучу роскошь этого произведения, вышедшего на экраны, когда Европа захлебывалась в крови Первой мировой, производила впечатление не только откровенной безвкусицы, но и античеловеческого «пира во время чумы». И, тем не менее, работа де Милля стала знаковой для «фабрики грез» той эпохи. Чаплин не мог обойти вниманием картину, признанной настоящим событием, — и, разумеется, не мог ее не высмеять.

Короткометражка Чарльза, получившая незамысловатое название Carmen, в которой он сыграл роль Дарна Хозьери, наполнила синематографы 18 декабря. Боссы студии Essanay рвали и метали, поскольку Чаплин, желая добиться сходства с первоисточником, заказал для своего фильма очень похожие с демилльевскими костюмы, а также потратился на декорации: они хоть и выглядят скромно, потребовали вложений, в то время как обычно антуражем почти не занимались и снимали «на натуре», используя то, что было под рукой. Желая покрыть расходы, Essanay надавила на Чарльза, требуя сделать Carmen более продолжительной. Я сомневаюсь, что Чаплин, будучи законченным перфекционистом, сдался на милость дельцов и прилепил к уже готовому произведению нечто побочное. На такое он не пошел бы даже под дулом пистолета. Тогда кинокомпания избрала собственный путь.

Примерно с весны 1916 года Чарльз работал на Mutual и занимался новым фильмом под названием The Floorwalker («Контролер универмага»). В это же самое время предательская Essanay начинает мстить маленькому англичанину, который несмотря на обещанные миллионы перешел к конкурентам. 22 апреля выходит фальсифицированная версия Carmen под новым заголовком Burlesque on 'Carmen' («Пародия на «Кармен»), перемонтажированная и «разбавленная водой» благодаря актеру Лео Уайту. Двухкатушечная картина, едва дотягивавшая до 30 минут экранного времени, превратилась в затянутое полотно в полтора раза длиннее оригинала — со сценами, удаленными самим Чаплином, а также новым материалом, поставленным Уайтом для Бена Терпина, представшего в образе Ремендадо. Первоначальная динамика, эффект зрелищности таким образом были грубо нарушены. Carmen из весьма тонкой, ювелирной работы приняла облик неотесанного наброска. Фильм признали провальным. До сих пор он мало известен и ошибочно считается неудачным.

Чарльз подал на Essanay в суд, но прекратить демонстрацию Burlesque, как и нескольких последующих за ним лент, не мог, так как все права на творчество гения принадлежали компании, желавшей любой ценой нажиться на его имени. Это здорово попортило нервы самому Чаплину (Акройд пишет, что вмешательство в его работу вызвало у Чарльза глубокую депрессию, и он на два дня слег в постель) и навсегда осталось в его памяти горьким воспоминанием. Кино-историк Тед Окуда назвал оригинальную Carmen лучшим фильмом Чарльза за период работы на Essanay, а вот ее сфабрикованную версию — худшим. Но на этом месть бывшей студии Чаплина не закончилась.

27 мая 1916 года в синематографах появилась другая картина великого мастера — Police. На сей раз она не стала компиляцией Лео Уайта, хотя некоторые подозрения по этому поводу можно иметь. «Полиция» является подлинным шедевром и, вероятно, лучшим изобретением Чарльза на зловредной кинокомпании. Ее содержание предельно просто, но наполненность глубока — и весьма трагична. Особый интерес для исследователей в картине представляет сцена с посещением Бродяги неприглядной ночлежки. Это — одно из немногих свидетельств существования неоконченной остросоциальной сатиры Чаплина под названием Life, съемки которой он вел с лета 1915 года. Неизвестно, должны ли были сцены с ночлежкой входить в состав «Полиции» по первоначальному замыслу ее режиссера, или Чарльз добавил их позже, чтобы не потерять драгоценный материал своего не рожденного детища, или же все эти кадры вклеил кто-то другой (например, Лео Уайт, — наподобие тому, как он поступил с Carmen). Точного ответа на данный вопрос нет до сих пор.

Как бы там ни было, «Полиция» хотя бы получилась целостной, логичной и не провисающей. Сорвав куш, боссы Essanay, кажется, пресытились и успокоились. Однако когда студия совсем пошла ко дну, за имя Чаплина снова стали цепляться — изо всех сил и с огромной прилежностью. Таким образом на свет появились The Essanay-Chaplin Revue (23 сентября), Chase Me Charlie (май 1918) и Triple Trouble (11 августа того же года). Можно сказать, все они представляют из себя нарезки уже известных картин «Бродяга», «В парке», «Банк», «Полиция» и др., собранных вместе для большего хронометража. Особый интерес здесь, впрочем, вызывает лента Triple Trouble — монтажное изощрение Лео Уайта, в котором он вновь использовал свое умение приладить к чужому материалу собственные вставки.

Но этом стоит поговорить более подробно и в следующий раз. А пока что приведу небольшую подборку фотографий и кадров из упомянутых выше фильмов.

Лучшие голоса в истории звукозаписи

Раздел «Опера». Номинация «Оперные солисты прошлого».

Здесь все более, чем очевидно. Конечно, список мог бы быть и раза в три подлиннее, но если брать самые близкие сердцу предпочтения, то безоговорочное лидерство для меня разделяют Мария Каллас и Джузеппе ди Стефано. Вообще из тембров мне ближе баритональный, поэтому в топе свое место заняли не только тенора, но и несколько выдающихся любимцев звучанием гораздо пониже. Биргит Нильссон представляет все лучшие вагнеровские голоса, вместе взятые. Кого-то шокирует отсутствие в списке таких столпов, как Карузо, Баттистини, Скипа и т.д., а также легендарных артистов XIX в., но я ориентируюсь только за имеющиеся записи (и хорошего качества) — и нисколько не пытаюсь составить «лестницу» раскрученности имени того или иного исполнителя. Что касается заметного перевеса в сторону солистов (т.е. мужчин), то здесь я прямо скажу, что не так сильно почитаю женское пение, — особенно на фоне голоса г-жи Каллас.

1. Мария Каллас (Греция)
2. Джузеппе Ди Стефано (Италия)
3. Тито Гобби (Италия)
4. Сергей Лемешев (СССР)
5. Федор Шаляпин (Россия)
6. Дитрих Фишер-Дискау (Германия)
7. Николай Гедда (Швеция)
8. Биргит Нильссон (Швеция)
9. Франко Корелли (Италия)
10. Марио Ланца (США)


Раздел «Опера». Номинация «Оперные солисты современности».

Правильнее было бы сказать «находящиеся в живых на данный момент» (в отличие от приведенных в верхней десятке) — то есть в этот раздел включены и те певцы, которые уже завершили свою оперную карьеру, но продолжают здравствовать. Лидерами для меня здесь являются Доминго и Флеминг, ко всем прочим я отношусь с большим уважением, но без трепета. Испанца знаю, естественно, еще с глубокого детства — как и все, а с Флеминг мы  «знакомы» со времен ее работы (по приглашению Х. Шора) над саундтреком к «Властелину Колец», то есть более 10 лет. Однако, если сравнивать текущий список с предыдущим, то свое предпочтение я без колебаний отдам именно ему. Хотя, по справедливости сказать, и современность знает много прекрасных голосов. Так, я не могу не выделить удивительных Флореса, Раймонди и Варгаса. Особняком стоит феномен г-жи Майер. Род Гилфри затесался сюда благодаря своему блестящему исполнению моцартовского репертуара.

1. Пласидо Доминго (Испания)
2. Рэнэ Флеминг (США)
3. Анджела Георгиу (Румыния)
4. Рэнэ Папе (Германия)
5. Хуан Диего Флорес (Перу)
6. Вальтрауд Майер (Германия)
7. Родни Гилфри (США)
8. Мария Гулегина (Россия)
9. Руджеро Раймонди (Италия)
10. Рамон Варгас (Мексика)


Раздел «Джаз». Номинация «Джазовые и около-джазовые солисты».

Здесь, конечно, монополия остается за Америкой, хотя и латинские страны, и Европа, и даже Советский Союз в свое время прочно зарекомендовали себя большими поклонниками этого жанра, однако джазовая держава, по-моему мнению, так и идет впереди планеты всей. Из сегодняшних ведущих вокалистов отмечу канадцев Бубле и Уотсон, опять-таки американца Керта Эллинга и итало-немку Сабину Щуббу (фамилия написана согласно итальянской транскрипции), которая работает в разных стилях. Легенды же прошлого, попавшие в топ, и сегодня в особом представлении не нуждаются. Не все из них — чисто джазовые исполнители, но их имена ассоциируются с джазом в первую очередь.

1. Фрэнк Синатра (США)
2. Сара Воэн (США)
3. Элла Фитцджеральд (США)
4. Луи Армстронг (США)
5. Леонид Утесов (СССР)
6. Элла Мэй Морс (США)
7. Керт Эллинг (США)
8. Майкл Бубле (Канада)
9. Дон Тайлер Уотсон (Канада)
10. Сабина Щубба (Италия-Германия)


Раздел «Easy listening».

В какой-то степени тесно связан с предыдущим списком. Данная десятка представляет из себя топ исполнителей мировых стандартов в стиле «традиционный поп» (крунеры и близкие к ним), то есть эстрадных шлягеров, ставших классикой еще при жизни их авторов. Также сюда включены некоторые интерпретаторы оригинального материала (вроде Луиджи Тенко). Лидерство снова остается за Америкой, но достойную конкуренцию ей составляет Британия.

1. Алма Коган (Великобритания)
2. Тони Мартин (США)
3. Бинг Кросби (США)
4. Эдит Пиаф (Франция)
5. Вик Дамоне (США)
6. Элвис Пресли (США)
7. Джош Гробан (США)
8. Том Джонс (Великобритания)
9. Джо Дассен (Франция)
10. Луиджи Тенко (Италия)


Раздел «Music hall».

Частично связан с предыдущей комбинацией. Сюда вошли голоса, принадлежащие к родственным жанрам: оперетта, водевиль, кабаре, мюзикл (варьете) и проч. Если сравнивать их с оперой, то данное искусство кажется слишком народным, направленным на развлечение масс, зрелищность и финансовый оборот (т.н. «низкий жанр»). Зато в плане современной эстрады эти «легкие действия» выглядят более, чем достойно. Итак, десятка наиболее интересных, на мой взгляд, артистов мюзик-холла.

1. Лайза Минелли (США)
2. Барбара Стрейзанд (США)
3. Фред Астер (США)
4. Тони Кристи (Великобритания)
5. Майкл Кроуфорд (Великобритания)
6. Джинджер Роджерс (США)
7. Эл Джолсон (США)
8. Джин Келли (США)
9. Джуди Гарленд (США)
10. Александр Вертинский (Россия)


Раздел «Отечественная эстрада».

Любимейшие голоса советского (и не только) периода. Некоторые другие исполнители российского происхождения уже попали в списки выше, поэтому здесь их искать не стоит.

1. Клавдия Шульженко
2. Анна Герман
3. Людмила Зыкина
4. Марк Бернес
5. Аида Ведищева
6. Георг Отс
7. Муслим Магомаев
8. Лидия Русланова
9. Любовь Орлова
10. Олег Погудин


Продолжение следует. 

О параллелях

Позавчера днем, несмотря на отчаянное сопротивление со стороны некоторых отделов головного мозга, мною было предпринято решение поставить жирную точку в написании нового цикла стихов, буквально появившегося из ниоткуда в течение последней недели ноября. Дело в том, что как только я чувствую, что волна прежнего вдохновения безвозвратно уходит, мне остается лишь помахать ей на прощание рукой, ибо это гораздо лучший вариант, нежели чем создавать вымученные, лишенные какого бы то ни было основания вещицы, которые мне потом более других захочется стереть из анналов истории.

Нужно признаться, что подобного рода опыт мне пришлось пережить впервые, хоть я никогда и не теряю надежды на экстравагантные источники вдохновения. Впрочем, на сей раз частично и вполне традиционно для этого потрудилась природа, явившая богатую гамму оттенков во второй половине ноября, но приписывать ей безраздельные лавры было бы уж совсем глупо, ибо всякий заметит, что на новый цикл по большому счету меня вдохновила вовсе не она.

Приятным обстоятельством стало для меня то, что в родившихся совсем недавно стихах вновь появились вечные для вашей покорной слуги темы, которые, как казалось прежде, могут быть утеряны после трудоемкой работы над несколькими христианскими гимнами. Но знакомое некоторым усердным чтецам перекликание с произведениями Мэлори или Барри заставило меня убедиться в том, что чердак не опустел, но напротив: наполнился дополнительным содержанием с ноткой свежего хаоса.

Последний раз проблески подобного вдохновения посетили меня осенью 2013 года после посещения той самой знаменитой выставки экспрессионистов, о которой так много писали источники. Какое колоссальное впечатления оказывают, порой, картины на их неравнодушного созерцателя! Благодаря особому подходу, особой культуре обогащения через представленные произведения, которая появилась у меня благодаря знакомству в возрасте примерно пяти лет с репродукциями великого Чюрлениса, я смотрю на полотна, не думая, как и почему они были созданы тем или иным автором, и какие обстоятельства складывались вокруг него в то время. Для меня самым важным остается момент обнаружения этого произведения в собственном мыслительном лабиринте: как если бы оно было частью моего самостоятельного видения мира и имело для себя органичный контекст, поэтому действительно могло бы быть найдено мной в одном из закоулков мыслей. Если картина уже находилась в моей голове, как это произошло с Мунком или Нольде, значит, я запомню ее на всю жизнь и буду возвращаться к ней в различные моменты времени. Но иногда это может принимать и иную форму, как сложилось с Францем Купкой, чьи творения вдохновили меня на пару произведений. 

Экспрессионисты, адепты фантасмагорической реальности, доводили меня до трепета не только своими полотнами, но и изумительным видеорядом первой трети ХХ века. Вглядитесь, как следует, в мурнаувский Висборг или виневский Хостенвилл... Не бродят ли по их улицам тени моих персонажей? Но более ощутимыми, как никогда, они выглядели в залах Эрмитажа, когда он был наводнен голодной до незнакомой живописи публикой. Поразило то, какое молчание царило тогда на временной экспозиции. Призраки выходили из картин и стояли у нас за спиной. И за все это мне следует благодарить Чюрлениса.

Он первым показал, как пейзаж на самом деле является портретом, а изображение человеческих черт расплывается в линиях природы; сколько глубины сокрыто в тонком штрихе, и какими огромными бывают волны. Чюрленис — певец моря, но его море похоже на космос. А поскольку для меня это практически идентичные вещи, уже в пять лет мне показалось, что мы дышим с ним одним воздухом. По истине, его работы — самое странное и самое понятное, что мне удалось увидеть в период раннего детства.

Писатель трудится над словом, музыкант — над звуком. Поэту приходится иметь дело и с тем, и с другим, ибо стихи — это слова, в которых кроются звуки. Каждое стихотворение по своей сути — небольшая соната, каждая поэма — симфония. Именно поэтому писателю необходим слух, а музыканту — красноречие (владение словом). Я считаю, что стихи не являются формой искусства, пока они не будут прочитаны должным образом в соответствии с особыми указаниями автора. Только когда слова облекаются в звуки, рождается подлинное произведение. И всякий раз оно будет уникально, ибо каждый чтец вкладывает в него увиденный им смысл. Чюрленис — не только изумительный художник, но и композитор — создал мир, который называется «атмосфера», и каждое погружение в нее не проходит бесследно.

Я вижу в этом аналогию с выдающимся танцем, застигнутым перед сном, который будет являться в различных формах еще много ночей подряд. Нужно писать так, как танцевал Нижинский, хотя о нем почему-то принято говорить в исключительно скверных тонах. Очевидно, людям нравится темная аура, сложившаяся вокруг гения, и что-то иное кажется им менее притягательным.

Но вернемся к оконченному циклу. Если во времена «Осколков» мое сознание будоражили пламенные испанские вечера, навеянные Лоркой и Хименесом, то на этот раз произошло возвращение к истокам, к «северной поэзии» с ее темными ландшафтами, ледяными ветрами и луной, светящей чаще и ярче, чем солнце. Глубокий Север, нашедший свое воплощение в мрачной музыке Брамса, Нильсена, Грига и в особенности Вагнера, воссоздал в моей голове все необходимые условия для изображения богатого фона затухающих и вспыхивающих вновь искр вдохновения, пережитых чувств — моих и чужих, но принятых, как собственные, а также видений, возникших под влиянием переменчивой погоды за окном. Мои герои, кем бы они ни являлись, всегда отражают мое внутреннее «я», поэтому что, если я пишу о судьбе горы или облака, то становлюсь этим самым объектом — в противном случае не стоит сочинять что-либо вовсе. Однако нужно понимать, что герой хоть и появляется из недр моего сознания, в момент созидания начинает жить самостоятельно и уже независимо от меня, поэтому проводить параллели в наших историях бессмысленно.

Стихи — лучшее отражение, ибо в отличие от зеркал они никогда не лгут. Попробуйте найти хоть одно неискреннее стихотворение и вы сразу поймете, что подобную фальшь способны проглотить только бесчувственные машины. Стихи отражают абсолютно все, поэтому, прежде чем браться за их создание, нужно быть уверенным в том, что вы готовы обнажить свою душу. Даже то, что вы не хотите замечать в своей судьбе или тщательно скрываете от посторонних, проявится в строках столь явно, что способно напугать любого, кто не ожидает столкнуться с подобным явлением. Проза — хорошая маска, стихи — телескоп, в который каждый прохожий будет рассматривать ваш космос. Именно поэтому их фундамент — честность. Честность и гармония.

После светлых органных вечеров, которые столь часто устраиваются в нашей церкви, я приезжаю домой в прекрасном расположении духа, будто только что приняла пачку болеутоляющего, однако в душе понимаю, что при всей визуальной похожести это чувство — не та самая полнота радости, которую мы должны достигать в подобных случаях. Только тяжелая, наполненная отчаянием музыка способна пробудить уже отмершие струны, и чем более мрачно она будет звучать, тем сильнее захочется вновь пробить свой лабиринт в неожиданном месте и наткнуться там на нечто потрясающее. Какие иногда удивительные сокровища зарыты в нашей памяти...

Услышав позднего Малера или нашего современника Кшиштофа Пендерецкого, можно пережить глубочайшее потрясение, в связи с чем мир наполнится новыми произведениями. Великое порождает новое — необязательно такое же великое, но способное быть интересным, а интересное — всегда основа для чего-то большего. Стихи подобны человеку: если они достаточно привлекательны и претендуют на загадочность, от них обязательно захочется продолжения. 

В заключении скажу, что циклы стихотворений — это особая форма, тесно связанная с течением времени. Они могут создаваться долго или быстро в зависимости от многих факторов, но обязательно читаются с должными паузами. Если рассматривать все картины одного художника залпом, может показаться, что он изображал одно и тоже, да и в общем-то совсем не мастер. Но если посвящать каждой работе в отдельности по десять минут перед сном, даже неискушенному в вопросах искусства человеку начнет открываться масштаб замысла автора — в том или ином виде. Это важно, поскольку читая за полчаса на одном дыхании те же «Осколки» вы получите прекрасный шанс не увидеть в них ничего, кроме личной драмы, которая зачем-то была описана таким большим количеством разных слов.

К счастью, новый цикл имеет другой каркас и хотя сфокусирован на творчестве, жизни и личности одного человека, в его структуре заложено больше красок, чем во всех предыдущих собраниях. Надеюсь, в скором времени мне представится возможность увидеть нечто интересное в галереях нашего города, так что продолжение выше изложенному обязательно последует.

Чаплин, каким я его вижу

Моему любимому Чарльзу посвящается...

Без грима

Чарли родился в 1889 году в Лондоне. Немногим пришло в голову, что, снимаясь в знаменитом «Чемпионе» или «Бродяге», гениальный артист едва разменял всего лишь 26-ой год своей жизни. Работая несколько десятков лет в США, он никогда не имел американского гражданства. При не таком уж и микроскопическом росте в 165 см, Чаплин умудрялся выглядеть на экране «маленьким человечком» сродни гному. И в нем действительно жила какая-то волшебная, необыкновенная сила.

Чарльз Спенсер получил имя в честь отца — некогда популярного артиста мюзик-холла, гастролировавшего во многих странах мира и жившего безбедно. Однако в 37 лет он спился, и его жена Ханна (по некоторым источникам еврейка), тяжело переживая трагическую судьбу, а затем и смерть мужа, сильно заболела, потеряв голос. Фактически в возрасте семи лет Чарли и его старший брат по матери Сидни оказались сиротами и были отданы в школу-интернат для бедняков. Некоторое время за ними пытался присматривать Чарльз-старший, однако у него на тот момент уже была новая жена и маленький сын — брат Чаплина по отцу. Неудивительно, что вынужденный самостоятельно зарабатывать себе на жизнь юный Чарли практически не посещал школу, околачивался, где попало, и менял одно место работы на другое. К 14 годам он оставался почти безграмотным, не мог даже прочитать свою роль: это было нужно для театра.

С самых ранних лет Чаплин тяготел к сцене. Родители-певцы научили его петь, детская труппа открыла в нем талант танцора с балетными замашками, успешным он оказался и в комической пантомиме. Все отрочество Чарльз провел за кулисами или на сцене театра и варьете. С 16 лет стал регулярно учиться игре на скрипке.

Рано повзрослев, ощутив на себе все тяготы бродяжнического образа жизни, проведя много месяцев в скитаниях по стране вместе с гастролирующими балаганчиками, подающий надежды, но совершенно неизвестный артист в 21 год оказывается в США. Во время одного из выступлений англичанина заметил кинопродюсер Мак Сеннет. Спустя некоторое время Чарли заключил контракт со студией «Кистоун» и понял, что решил задержаться в Штатах не зря.

Из театра в кино

В 1913 году Чаплин стал пробовать свои силы в кино. Работа перед камерой оказалась для него не таким уж простым делом, и Сеннет даже засомневался в собственном выборе. Его топорные комедии, очевидно, не лишенные штампов, были слишком примитивны для таланта Чарльза. Но молодой артист к тому времени еще не нашел себя, не сформировал тот грандиозный образ, что знаком каждому на протяжении вот уже столетия.

Надо сказать, что изначально Чаплину было отведено амплуа эдакого прощелыги-ловеласа, потому что яркая внешность британца не подразумевала в его кино-карьере что-либо иного. Сказать, что Чарльз был красивым человеком — значит, не сказать ничего. Он обладал какой-то поразительной и редкостной красотой в сочетании с необыкновенным очарованием. Исследователи, кстати, до сих пор спорят, кем же он являлся по своей национальной принадлежности, но большинство все-таки разделяет версию о цыганском еврее — как наиболее правдоподобную.

Полагаю, что именно это довольно необычное сочетание генетики и позволило Чарльзу уродиться настолько поразительным человеком. Впрочем, дело, конечно, не в том, какой запоминающейся внешностью он обладал, а то, каким образом он сумел ее использовать. Согласитесь, и в наши дни, равно как и в дни минувшие, в ярких актерах не наблюдается никакого недостатка. Однако много ли вам встречалось людей, которые, исказив себя до неузнаваемости (так, что их без грима в общем-то и не узнать), превращались в гуттаперчивых «хиляков» — полнейших фриков — и при этом не боялись бы выглядеть нелепо и даже по-идиотски? На ум придет разве что Лон Чейни, но у него и стезя была соответствующая — хорроры и тому подобное. А вот Чаплин... Это, пожалуй, нечто, не поддающееся никакому сравнению.

Клоун с сердцем героя

Конечно, к середине десятых годов ХХ века Чарльз не был единственным в мире комиком. Он не один снимался в кино и не единственный выполнял всевозможные трюки. Надо отдать должное другим талантливым актерам того периода, которые изобрели уникальные комедийные элементы, вошедшие в знаменитый образ чаплиновского Бродяги. Однако собрать это восхитительное наследие, вложив в него неповторимость собственного дара и придав лучшие, ценные во все поколения черты, — вот подлинная находка Чарльза, которую он шлифовал на протяжении практически всей своей жизни.

Бессмертие Бродяжке Чарли обеспечили, конечно же, не кассовые сборы или громкие награды, не какая-то особенная рекламная компания или качественное съемочное оборудование: его феномен кроется в другом. Мы смотрим эти полнометражные черно-белые комедии или короткий метр без звука, затаив дыхание, вновь и вновь одно десятилетие за другим — потому что Чарли Чаплин изобразил в них не просто клоуна, который автоматически получает пощечины и с него сыпется белая пудра; это не просто веселящее зрелище, способное подарить улыбку даже в самый трудный период; не очередное заезженное представление, какое бывает в театре для скучающей публики... Каждый его фильм — это искреннее откровение (потому что в наши дни бывает и ложное) одинокого, глубоко несчастного человека, выброшенного за обочину жизни, который даже в дорогом костюме с кучей банкнот в кармане все равно остается Бродягой. Но даже пребывающий в отчаянии, он продолжает бороться и оказывается не сломленным, ведя себя при этом странно, порой эксцентрично-вызывающе — и в то же время непостижимо трогательно. За любую шалость, которую он совершает, его хочется не бранить, а обожать, словно ребенка. А уж сколько героических, подлинно рыцарских поступков являет этот маленький человечек... Он всегда стоит на защите добра и справедливости, бедного и угнетенного, слабого и отверженного. Хоть у него нет ни меча, ни шпаги. Нелепый фрик, нищеброд с манерами аристократа и поведением джентльмена — это как узенький пиджачок на подростка и громадные штаны, в которых выросла вся Европа, — непостижимая гениальность Чаплина, разящая прямо в сердце.

Слезы сквозь смех

Чарльз остается для меня фигурой сродни космосу, в котором летают галактики кинокомпаний, шаровые скопления студий и одинокие планеты мелких актеров вокруг звезд покрупнее. Его называли коммунистом и шпионом, запрещали снимать фильмы, постоянно обвиняли в аморальном поведении. Я не стану ни защищать, ни оправдывать Чаплина, поскольку всегда вспоминаю слова одного хорошего человека о том, что никакая вещь на свете не расскажет нам об авторе лучше, чем его собственные произведения. И глядя на работы Чарли — на его выдающуюся игру и режиссуру, трогательную музыку и прекрасную пластику, ту непревзойденную органичность, которой он достиг в своем образе, искусно смешивая ее с даром циркового артиста, — я вижу только заразительную, обезоруживающую улыбку Мастера, способную ослепить весь мир, и неповторимый взгляд, обращенный будто бы на зрителя, но смотрящий гораздо глубже, чем это можно понять.

Спаси дереву жизнь

Кто из нас в повседневной жизни не сталкивается с большим объемом различного рода бумажной продукции? Календари, открытки, конверты, плакаты, постеры, журналы, газеты, книги, брошюры, многочисленная армия картонных коробок всех размеров, исписанные и испечатанные листы, блокноты, ежедневники, кульки и упаковки - кажется, этот список можно продолжать бесконечно. Известно, что за год один человек расходует от 100 до 150 кг бумаги, и чем более развитым является государство, тем выше будет это число. Иногда оно может достигать и совершенно невероятных 350 кг в год! Впрочем, если вы не офисный работник и редко готовите отчеты (как я, например), то вряд ли число вашей отхожей продукции составит подобные цифры. И все же.

Думаю, все, кто хорошо помнит советское время, знают и про знаменитый сбор макулатуры, которым занимались как пионеры, так и рядовые граждане. Например, после единовременной сдачи 10 кг выдавался талон для приобретения дефицитной книги. Таким образом, собрав определенное число бумажного сырья, можно было получить целую книжную серию, состоящую из нескольких томов, похвастаться которой мог далеко не каждый. Одним словом, тогда сдавать макулатуру было престижно.

В дальнейшем эту полезную традицию стали поддерживать только школы да редкие проэкологичные компании. Сбор в школах, как правило, осуществлялся нерегулярно. Многие дети, вынужденные приносить на занятия горы учебников, зачастую пренебрегали возможностью реально помочь окружающей среде. К тому же, разъяснительной работы проводилось очень мало, и у учеников не сложилось четкого представления о том, какая именно макулатура уходит на переработку, а какая нет.

В конце концов все это привело к тому, что на 2004 год уровень сбора бумажных отходов в России составил всего 12%, в то время как в мире это число достигло отметки 49% (в США - 50%, в Европе - 59,4%). Самый высокий уровень сбора макулатуры был в Германии и составил 73,6%. Только вдумайтесь в эти показатели!

А меж тем сотни тысяч, миллионы деревьев ежегодно продолжают уничтожаться ради создания новой порции бумажной продукции. И уменьшить такое число можно - нужно лишь найти для этого желание. Макулатура используется в качестве вторичного сырья при производстве бумаги (писчей, типографской и туалетной), тарного и упаковочного картона, а также кровельных, изоляционных и других строительных материалов. Использование макулатуры существенно экономит древесину (1 тонна макулатуры заменяет около 4 кубических метров древесины или 100 кг макулатуры спасают 1 дерево), что позволяет значительно уменьшить вырубку лесов.

С чего начать? Во-первых, у себя дома стоит отвести специальное место (например, ящик или мешок), куда все члены семьи смогут беспрепятственно складывать то бумажное сырье, которое им больше не потребуется. Стоит отметить, что кассовые чеки, фотографии, обои, одноразовая посуда, многослойные картонные втулки от скотча, фольги и проч. в дальнейшую переработку не принимаются. Во-вторых, проведите ревизию имеющихся у вас запасов и коллекций: зачастую дома хранится множество ненужной продукции, которую с одной стороны и выбросить-то жалко, а с другой - она ведь пойдет на благородное дело. Так я, например, всегда слежу за домашним оборотом бумаги, и тем не менее у меня обнаружилось около 4 кг макулатуры, которая была компактно упакована и перевязана. Это тоже обязательное условие.

А далее - выбор за вами. Или ждать прибытия участников движения «РазДельный Сбор», или самостоятельно небольшими порциями сдавать ваши труды в специальный контейнер / бокс для макулатуры. Находятся они во многих муниципальных округах и принадлежат различным организациям, в которые всегда можно обратиться за подтверждением достоверности дальнейшей переработки. У меня есть своя фирма, которой я доверяю, поэтому сдаю бумажное сырье без опасений, что оно где-то застрянет. А контейнер доступен для использования круглосуточно, что тоже немаловажно.

Собрав очередную порцию, запишите, сколько вы сдадите на этот раз. Помните, 54 кг газетной бумаги, отданной на переработку, позволяют сохранить жизнь одному дереву. Не забудьте подключить к процессу ваших соседей по площадке и друзей!

P.S. Дополнено 2 декабря. Если присмотреться к финальному фото, то справа на нем можно заметить еще и другой контейнер - желтого цвета. Он осуществляет прием PET продукции, то есть пластиковых изделий с маркировкой 1 в треугольнике. Это могут быть емкости из-под питьевой воды, молока, газированных напитков, соков, кваса, уксуса и прочих жидкостей. Различают прозрачный и непрозрачный PET. Также в нашем обиходе часто встречаются пластиковые тары с цифрами в треугольнике от 2 до 5. На данный момент я точно не знаю, распределяются ли данные виды переработчиком, т.к. он заинтересован в первую очередь в 1, но с другой стороны попробовать сдавать в контейнер и их, думаю, возможно.

Приготовленный для сдачи пластик: всего 9 емкостей

Ни одной из-под шампуня или геля для душа

Экология и вторая жизнь вещей

«Вынося из дома мусор, мы редко задумываемся о том, что же с ним происходит дальше. А происходит вот что: в России бытовые отходы, в основном, свозятся на полигоны или попросту – свалки. Свалки неэффективны для борьбы со все более возрастающим объемом отходов, кроме того, они наносят немалый вред окружающей среде. Даже обустроенные по последнему слову техники полигоны создают целый комплекс экологических проблем. В России таких «правильных» полигонов пока не более десятка, остальное — самые обыкновенные свалки, которые будут загрязнять окружающую среду еще около 100 лет после их закрытия.» - сообщает портал greenpeace.org

Многие из нас, повертев в руках тот или иной предмет, замечают на нем вот такой значок - перечеркнутый бак для отходов. Логотип «Не выбрасывать! Сдать в специальный пункт по утилизации» указывает на необходимость отдельного сбора и выброса использованных источников питания (батареек и аккумуляторов), а также иных вещей, содержащих некоторые опасные вещества, например ртуть, кадмий, свинец. Но часто ли мы, зная о подобных обстоятельствах, действуем согласно предлагаемой нам инструкции?

Пристально изучив содержание множества домашних приборов и приспособлений, я обнаружила в них целый арсенал батареек, приближающихся к состоянию полной разрядки. Это как вполне традиционные часы, фонарики, старые плееры, калькуляторы, органайзер, пульты ДУ, так и прикидывающиеся безобидными телефоны с функцией памяти, медицинские измерители, фотоаппараты, не говоря уже об аккумуляторах в мобильниках, камере, цифровике и сложных гаджетах, которыми я не располагаю. Все они подлежат особой утилизации и должны быть сданы в специальный бокс. Также как и энергосберегающие лампы, содержащие ртуть, и неисправные термометры. Один подобный у нас давно имелся.

Итого в моем «послужном списке» оказались пять батареек типа АА (из них две аккумуляторные), две «мизинчиковые», пять «часовых» (миниатюрные) и уже упомянутый ртутный градусник, в котором «ездила» шкала. Часть из них попала на верхнее фото.

Дальнейшие мои действия были такими: я открыла карту на сайте гринписа, не дожидаясь очередного визита экомобиля, и нашла близлежащий экобокс, в который можно было бы опустить все мои нехорошие вещи. Бокс представляет собой металлический ящик, оборудованный специальной системой приема опасных отходов. При попадании ртутьсодержащих приборов в приемное отверстие такой конструкции целостность их корпуса не нарушается. Выглядят экобоксы вот так:

Расположены они во всех районах города. Помимо них гринпис занимается размещением в пешей доступности контейнеров для макулатуры, пластиковых бутылок, отходов швейного и стекольного производства, металла и прочего мусора. Разумеется, никто не заставляет вас носить центнеры ненужного хлама по разным адресам, но штуки, содержащие особо опасные вещества, сдать в экобокс все-таки стоит. Ни в коем случае не храните их дома, тем более на протяжении многих лет!

Кроме того, по городу нередко курсируют экомобили (посещают каждый район несколько раз в месяц), в которые можно сдать просроченные лекарственные препараты, остатки лакокрасочных материалов, отбеливателей, растворителей и непригодную электронную аппаратуру. На сайте размещено расписание стоянок такого автотранспорта и перечень доступных для утилизации средств.

В заключении напомню, что даже одна пальчиковая батарейка загрязняет тяжелыми металлами около 20 кв. метров земли. Сдав сегодня свои «запасы» в экобокс, я сохранила от токсической катастрофы более 100 кв. метров родной почвы. Про ртутный градусник и говорить нечего. Таким образом, избрав несложный путь для реализации своих отходов через экосистему гринписа, мы способны помочь окружающей среде пережить тот экологический кошмар, что прогрессирует у нас из года в год.

Всем чистой природы! 

Осенний сезон

Продолжение поста-обзора, оперативно набранного в начале лета. Настоятельно рекомендую для прочтения лицам, глубоко заинтересованным футболом международного уровня с оттенком национального колорита. Постараюсь быть максимально краткой и предельно информативной. В начале - обзор сентября.

CONCACAF : третий отборочный раунд

Момент, которого ждали все любители североамериканских соккер-страстей, и, кстати, прекрасная возможность отдохнуть от появления на сцене боевых действий влиятельных местных грандов в лице Мексики, США и Ко (Коста-Рики, конечно же). Напомню, по итогам прошлого раунда 10 сильнейших команд региона, а также сборные Ямайки и Гаити были разбиты на шесть пар, которые сыграли по традиционной схеме дома и в гостях. Оба круга прошли 4 и 8 сентября.

Жить проще и здоровее

После многомесячного перерыва опубликую небольшой пост о том, какие эксперименты за текущий год несколько изменили привычный уклад моей жизни, а также о том, какие плоды они принесли. Посвящается всем любителям ЖОЗ, экологам и прочим великим энтузиастам. Не рекомендуется к прочтению лицам, зомбированным массовой рекламой и попавшим под влияние бездумного гипноза.

Опыт 1. Радикальный отказ от шампуня

Если я и раньше предпринимала пару попыток напрочь исключить этот вид жидкой химии из своего обихода, то с прошлого сентября мне наконец-таки удалось поставить на использовании шампуня жирный крест. Больше никаких пегов, SLS, пропиленгликоля и антифриза в чистой консистенции. Только хвойное, дегтярное мыло с натуральными компонентами и обычный «Слоненок». Кстати, марки тоже надо выбирать тщательно, состав везде очень отличается. Избегайте любых видов гликоля, этанола и парабенов. Более подробный рассказ об этих веществах можно прочесть здесь. Я же пользуюсь продукцией Нижегородского комбината (выборочно), фабрики «Весна» и серии «Добрые традиции».

По страницам книжного флешмоба

Начала 14 июля и забросила. Здесь разрозненные фрагменты собраны в один пост.

Лучшая книга, прочитанная в прошлом году

Таких две штуки. И я не могу из них выбрать. Первая - это книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова. В разных традициях она считается второканоном, каноном или апокрифом. Но в любом случае ее поучительность, мудрость и глубина не страдают от того, признана она церковью или нет. Прекрасный образец того, как стать благочестивым и богобоязненным. Вторая - книга голландского писателя Янвиллема ван де Ветеринга «Пустое зеркало» с явными чертами автобиографичности. Если говорить о теме данного сочинения и его географии, разумеется, кажется странным, почему вдруг оно вообще попало ко мне в руки. Но духовные поиски человека в состоянии отрешения от внешнего мира всегда интересны - плюс господин Двинятин так расхваливал этот роман по радио, что в итоге... В итоге он занял место и в моей библиотеке.

Чили и Мексика — сильнейшие команды Нового света

Триумфальное в спортивном плане шествие 2015 года продолжается этим летом после почти четырехмесячного перерыва, учиненного для нас превратностями турнирных расписаний. Кажется, только недавно я сетовала по поводу так скоротечно завершившегося Кубка африканских наций, радушно организованного Экваториальной Гвинеей, как уже сейчас настает момент истины для футбольных диаспор совсем из других краев и земель.

11 июня в жаркой и экзотической Чили стартовал очередной Кубок Америки по футболу, разыгрываемый между латиноамериканскими сборными и еще двумя гостьями из-за моря — представительницами другой футбольной ассоциации. Несмотря на множество критики, посыпавшейся в адрес местных арбитров буквально с самого первого матча, а также другие неприятные ситуации (интересующиеся поймут, о чем я толкую), знаменитый Копа прошел достаточно ярко и навсегда отпечатался в истории как первый региональный чемпионат, победу в котором одержала сборная команда Чили. Собственно, всем известно, что дома и стены помогают, поэтому на успех южных любимцев я рассчитывала изначально, еще до начала континентального первенства, однако памятуя о таких прекрасно зарекомендовавших себя в последнее время националках, как колумбийская, парагвайская и уругвайская - не говоря уже о зубрах вроде Аргентины или Бразилии — делать какие-либо долгосрочные прогнозы у меня не хватило духа.

И все же с самого старта Кубка стало понятно, что хозяева чемпионата пойдут очень далеко - чуть ли не прямиком в долгожданный финал. В своей группе они одержали две убедительные победы и разошлись ничьей с весьма упорным соперником — мексиканцами, а уж нам известно, что эта команда всегда считается одной из лидирующих в мировом рейтинге, несмотря на громкие провалы в следующих друг за другом мундиалях. Впрочем, поскольку аналогичное первенство в Северной Америке должно было проводиться сразу же за Копой, в июле, Мигель Херрера предпочел заявить на поле далеко не самый устрашающий состав, каким располагал на тот момент. Помогать своей сборной на международном уровне был призван бессменный капитан трехцветных Рафаэль Маркез, и, похоже, этот Кубок на сей раз точно стал для него лебединой песней.

Учитывая подобные обстоятельства, понимаешь, почему же грозные мексиканцы так неудачно выступили на указанном чемпионате. Но зато это позволило их соседям по группе, чилийцам, развернуть бой невиданных доселе масштабов. В двух других компаниях здорово проявил себя Парагвай, в то время как аргентинцы откровенно расслабились; недурно для своего упадка дебютировали и бразильцы, а вот сборная Перу, о которой сто лет ничего не было слышно, вдруг вышла из группы C аж со второго места, уступив лидерство только пентакампеонам. Тем интереснее сложились четвертьфинальные квартеты.

Те же самые перуанцы вдруг обыграли Боливию — причем усилиями одного Герреро, оформившего хет-трик. Чилийцы не без скандала с минимальным преимуществом одолели Уругвай. Дружина Месси выяснила отношения с колумбийцами только в серии пенальти, что в равной степени относится и к парагвайцам, обставившим точными ударами злополучных бразильцев. В полуфинале хозяева Кубка по всем параметрам обошли инков, а аргентинцы очень крупно разбили краснокрылых, так что те уже не смогли оправиться от такого поражения и не поднялись выше итогового четвертого места (в матче за бронзу уступив сборной Перу).

Финал, как и всегда, по накалу страстей не уступал мировому. Ни основное, ни дополнительное время победителя так и не выявили. Лишь в серии послематчевых пенальти, где чилийцы не допустили ни одной ошибки, наконец, решилась судьба Копа Америка: Аргентина вновь завоевала только серебро! Лучшим игроком финала был признан чилиец Артуро Видаль. Лучшими бомбардирами 2015 года стали Эдуардо Варгас и Хосе Паоло Герреро, забившие по 4 мяча. Хосе стал лучшим бомбардиром во второй раз (первый — в 2011 году).

Петербургское метро: что дальше?

Станция метро «Проспект Ветеранов» является самой загруженной в России и одной из самых загруженных в Европе. Еще тридцать лет назад Генплан развития ленинградского метрополитена включал в себя строительство юго-западного продолжения Красносельско-Выборгской линии, однако на дворе уже 2015 год, а воз, как говорится, и ныне там. В интернете до сих пор можно встретить устаревшие, давно не актуальные схемы перспективного развития подземки, наметанные всего несколько лет назад, - теперь, в связи с очередным кризисом и первостепенной важностью наляпать новые вестибюли к грядущему ЧМ по футболу, они кажутся фантастическим пейзажем далекого будущего, в котором нас уже не будет. Если ранее к 2020 году от всей души планировалось запустить в эксплуатацию новую линию метро, соединившую бы Обводный канал и улицу Маршала Казакова на Юго-Западе, то сейчас о таких наполеоновских замыслах не может быть и речи. И все-таки, несмотря на печальность ситуации, попробуем рассмотреть то, что уже появилось в нашей кировской стороне.

Каретная (Обводный канал-2)

Будущая пересадочная станция с «Обводным каналом». Новое название утверждено топонимической комиссией летом 2014 года. Наземный выход планируется построить на пересечении Лиговского проспекта и Прилукской улицы напротив домов 21-23. В данный момент там располагается небольшой сквер.

Однако из другого источника (karpovka) стало известно, что вестибюль появится правее дома 42 по набережной Обводного канала, то есть прямо рядом с автобусным вокзалом. Сейчас там разбит благоустроенный сквер с клумбами. Помимо него, уничтожению подлежат четыре здания, в том числе два крупных: административное и кассы. Под ковш экскаватора также должна попасть постройка с дореволюционной краснокирпичной трубой, которая просматривается с Обводного канала, сообщает источник. Но макет ниже говорит об обратном.

Боровая (Витебский проспект)

Следующая за «Каретной» перспективная станция. Предполагает два выхода: к одноименной ж/д станции и вблизи пересечения Лиговского с Тосиной улицей, в районе дома 269. Сейчас эту территорию занимают заброшенные корпуса бывшего мясоперерабатывающего комбината №2 Самсон, продукция которого пользовалась немалым спросом в девяностые, а также фабрика-прачечная №1 по соседству. Впрочем, если верить карте, второй вестибюль появится как раз напротив данных строений, через дорогу (где стоят шесть корпусов, вероятно, склады). Что касается первого выхода, то он обозначен на углу между Черниговской и Киевской улицами, аккурат на месте дореволюционного дома.

Также под снос обозначено строение советской эпохи, следующее прямо за ним.

Июньские встречи

С наступлением первого летнего месяца в обоих полушариях возобновилась активная футбольная деятельность в плане международных соревнований на уровне сборных, кои я и собираюсь осветить в ниже следующих абзацах. Если футбол не является вашим большим увлечением, прошу проходить мимо и не задерживаться.

CONCACAF : второй отборочный раунд

Зона, включающая в себя страны Северной и Центральной Америк, а также регион Карибского бассейна, продолжает радовать болельщиков противостояниями на выбывание. Напомню, первый круг квалификации ЧМ 2018 прошел в марте между слабейшими командами. По итогам семи встреч определились участники следующего раунда, к которым присоединились другие 13 дрим-тим. Особых предпочтений здесь я не имею, но выделю сборные Сент-Киттс и Невис, Канады и Пуэрто Рико. Все игры пройдут с 7 по 16 июня по системе «в гостях-дома».

Маш из семейства бобовых

Прошу любить и жаловать! Опробованный еще прошлой осенью ценный продукт, являющийся азиатской разновидностью гороха. Крайне богат клетчаткой, белками и витаминами. Используют как заправку к супам и салатам или гарнир к мясным блюдам. Особенно хорош с томатами или томатной пастой. По вкусу можно добавить оливковое масло. Когда под рукой нет совсем ничего, отлично заедается хлебом.

Хвала Творцу за Его творения

Существует одно хорошее упражнение: допустим, вы ходите гулять на одно и то же место семь дней подряд. Попробуйте всякий раз увидеть его, словно впервые, уникальным и разным. Сложно? А еще не забудьте взять фотоаппарат и заснять это место каждый раз таким образом, чтобы зритель, рассматривая снимки, был убежден, что перед ним - семь различных локаций, а не одна.

Оттепель

Суббота, 28 февраля. В парке царит настоящее весеннее половодье. Лыжня растаяла первой, за ней наступила очередь и дорожек. Снег едва держится на травяных кочках.

Большой февральский weekend

Двадцать первое февраля, прогулка в одном из парков. Честно говоря, не самая подходящая для этого занятия погода, но выбирать не приходится.

Загородная полоса в начале февраля

Седьмое февраля. Аллея и мемориальные стелы в память защитников на переднем крае обороны. Входят в Зеленый пояс Славы.

Моя Блокада: боль, которая никогда не угаснет

Михаил Дудин

Эта память опять от зари до зари
Беспокойно листает страницы,
И мне снятся всю ночь на снегу снегири,
В белом инее красные птицы.

Белый полдень стоит над Вороньей горой,
Где оглохла земля от обстрела,
Где на рваную землю, на снег голубой
Снегириная стая слетела.

От переднего края раскаты гремят,
Похоронки доходят до тыла,
Под Вороньей горою погибших солдат
Снегириная стая накрыла.

Мне все снятся военной поры пустыри,
Где судьба нашей юности спета.
И летят снегири, и летят снегири
Через память мою до рассвета.


Ольга Берггольц

О да — иначе не могли
ни те бойцы, ни те шоферы,
когда грузовики вели
по озеру в голодный город.
Холодный ровный свет луны,
снега сияют исступленно,
и со стеклянной вышины
врагу отчетливо видны
внизу идущие колонны.
И воет, воет небосвод,
и свищет воздух, и скрежещет,
под бомбами ломаясь, лед,
и озеро в воронки плещет.
Но вражеской бомбежки хуже,
еще мучительней и злей —
сорокаградусная стужа,
владычащая на земле.
Казалось — солнце не взойдет.
Навеки ночь в застывших звездах,
навеки лунный снег, и лед,
и голубой свистящий воздух.


Ю.

Ветер играет в деревьях,
Молча застыли высоты.
Здесь погребенные дремлют.
Ночь открывает пустоты
В вечно бескрайние дали,
Где растворились снаряды,
Ржавый металл под травою.
В бой уходили солдаты.

В бой, чтоб назад не вернуться.
Мглою накрыло окопы.
Снова луга зеленеют,
Тянутся узкие тропы.
Спят беспробудно могилы
В серой заутренней рани.
Склоны глядят на долину.
Свечи погасли в тумане.

...

Но не угасли молитвы
Подле забытой могилы.
Мы не стираем осколки
В памяти. Воины живы.
Крест, возвышаясь безлико,
Слушает шепот деревьев.
Я прихожу поклониться.
Жизни бесценно мгновенье.

Кубок Азии и Кубок Африки 2015

Только-только в минувшем году болельщики множества стран успели насладиться интереснейшими континентальными первенствами по футболу в исполнении женских команд, как едва стартовавший январь принес нам новую волну прекрасных спортивных состязаний. Первым, как это обычно и бывает, отворил свои ворота AFC Asian Cup - старейший футбольный чемпионат Азии, проводимый с 1956 года, к которому не так давно присоединилась и Австралия.

Кубок Азии '15: Как это было

Сперва немного статистики. На данный момент самой титулованной сборной азиатского первенства является Япония: четыре победы и текущее звание чемпиона. Трижды на пьедестал почета поднимались футболисты из Саудовской Аравии и Ирана, дважды - Южной Кореи. Однако, стоит отметить, указанный мундиаль хорош тем, что всегда таит в себе много неожиданностей, так что на региональные монополии особо рассчитывать не приходится.

16-ый Кубок Азии было решено проводить на территории Австралии. Эта страна в последнее десятилетие зарекомендовала себя как столица футбола Океании, поэтому и перевелась в компанию к более серьезным соперникам несмотря на то, что относится к иному континенту (на днях арабские страны уже высказали недовольство по этому поводу). Помимо нее в АФК входят еще 46 государств, разделенных по географическому и этнокультурному принципам на пять зон: АСЕАН, Восточная, Западная, Южная и Центральная Азии.